第二章（2/2）

“康妮，我希望你别被迫守活寡。”

“守活寡！”康妮含糊地说，“为什么，为什么不行呢？”

“你如果喜欢这样，当然没什么不行的！”父亲急促地说。和克利福德独处时，他也说了同样的话：“我觉得康妮不适合当个活寡妇。”

“活寡妇！”克利福德很明白地将这个法文词翻译成了英文。

他想了想，脸刷地红了。他生气了，感到受了冒犯。

“怎么就不行呢？”他生硬地问。

“她越来越瘦了……干枯了。她不应该是这样的。她不是个鱼干儿似的女孩子。她本是一条健美的苏格兰鳟鱼。”

“当然，是一条没有斑点的鳟鱼 [5] ！”克利福德回敬道。

他想过后对康妮说说她守活寡的状况，可就是说不出口。他跟她既亲密又不够亲密。精神上他跟她十分默契，可肉体上他们没有共鸣，谁也不想谈论肉体上出格的事。他们是精神上亲密，感触上绝缘。

但康妮感觉到她父亲对克利福德说了些什么，克利福德心里有什么想法。她知道他并不在乎她是个守活寡的女人还是个风流的女人，只要他什么都不知道或没人告诉他就可以。反正是眼不见心不烦，就和没发生一样。

康妮来拉格比府已经快两年了，日子过得恍恍惚惚，只一门心思扑在克利福德身上，照顾他，帮他写作。两人在写作这方面不谋而合，他们讨论着，争论着行文结构，凭空感到真的是有什么事情发生着。

生活就在虚幻中进行着，其他的一切都是不存在的。拉格比府在那，仆人们也在那……但像幻影，并不是真的。康妮到邸园和毗邻邸园的林子里去散步，她喜欢那种寂寥和神秘，蹚着秋天的黄叶，采摘春天的报春花儿。可这一切都像一场梦，或者说是真实的幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里摇曳一般，而她自己则像故事里的人，她摘的报春花不过是幻影，或者说是回忆或文字。她觉得没有什么实质的东西……没有触动，没有接触，有的只是与克利福德在一起的生活，没完没了地编织着文字的网，编织着意识的细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成是空洞无物、流传不下去的小说。为什么非要确凿有物，非要流传下去呢？“一天的难处一天当就够了。” [6] 同理，眼下的现实表面怎样就怎样，不要想以后。

克利福德有不少朋友，严格说是些熟人，他把他们都请来拉格比府做客。他请来的各路人都有，包括批评家和作家什么的，这些人会帮着褒奖他的书。被邀请来拉格比让他们感到受宠若惊，于是就说好话。康妮对此完全明白。可为什么不呢？这是镜子里飞快变幻着的花样儿之一，有什么错呢？

作为女主人，她款待这些来客……多是些男人。她也款待偶尔来访的克利福德的贵族亲戚们。柔顺的她脸红扑扑的，皮肤属于易生雀斑的那种，像个乡下姑娘。蓝色的大眼睛，褐色的卷发，轻柔的声音，健壮丰满的腰肢，这样的长相和身材被认为有点过时，过于“女性化”。她不像男孩子一样胸脯扁平，臀部窄小，如同一条沙丁鱼。她的体态过于女性化，窈窕不起来。

所以，男人们，特别是那些已经不怎么年轻的男人，对她十分和蔼。可是她知道，如果她稍有调情的表情，克利福德就会受到莫大的折磨，因此她对那些男人丝毫也不赏脸。她表现得沉静漠然，跟他们没有接触，连想都不想。为此克利福德自觉万分得意。

克利福德的亲戚们对她十分友善，但她明白那种和气表明他们不怕她。她也知道对于这些人，他们不怕你就意味着他们不会尊重你。但就是跟他们，她也没什么接触。她就随他们去。她由着他们友善，忍受他们的轻慢，免得他们剑拔弩张的。她其实与他们没有实质性的接触。

时光在流逝。不管发生了什么她都置若罔闻，因为她成功地脱离了一切。她和克利福德生活在他们的构思中和他的书中。她招待大家……府里总有客人。时光随着钟表的转动向前走，到了八点半就没七点半了。

【注释】

[1] 从井下运上来的煤土等堆在井口，煤筛走后的垃圾就留在原地，这些垃圾会自燃或阴燃数年。

[2] 《圣经》故事中的一种天降食物。据《圣经》记载，以色列人逃离埃及经过荒野时，上帝每天早晚给他们降下食物。晚上就飞来大量鹌鹑，给他们当晚餐。清晨，露水蒸发后，野地上会出现一个个小圆物，洁白如霜，滋味如同掺蜜的薄饼。在此劳伦斯反其意而用之。

[3] 英国第三大河，发源于斯坦福德郡，流经诺丁汉郡，是中部地区最大的河流。人们一般把它看作英国南北方的分界线。

[4] 教区长是英国国教的牧师，而卫理会则脱离了英国国教，所以教区里的人对他并不敬重。

[5] 鳟鱼的身上有黑色斑点。克利福德在此反驳岳父。

[6] 见《马太福音》第六章第三十四节。原文是：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”