21 公路时间（2/2）

“当然害怕，但不是因为那个……”

“我们一直有公司。我父亲说我不会有事的，说我只是要换一家公司……”

“你不会有事的，他说得对。但我必须搞清楚到底发生了什么，然后送你去你应该去的地方。”

“日本？”

“随便哪儿。”

“你去过吗？”

“当然。”

“我会喜欢吗？”

“为什么不会呢？”

她再次陷入沉默，特纳把注意力放在公路上。

特纳俯身打开车头灯。“它让我做梦。”女孩说，声音几乎被涡轮机的噪音淹没。

“什么让你做梦？”他假装在全神贯注开车，尽量不扭头看她。

“我脑袋里的东西。通常只在我睡觉的时候。”

“是吗？”他想起女孩在鲁迪的卧室里，如何翻白眼，如何颤抖，如何用他不懂的某种语言说话。

“有时候也在我醒着的时候。就像我接入了操控台，但我不受网络束缚，我在飞，而且那儿不止我一个人。有天夜里我梦到一个男孩，他伸出手要捡什么东西，那东西在伤害他，但他没有看见自己其实是自由的，他只需要松手就行。于是我告诉了他。有短短一秒钟，我能看见他在什么地方，而且我根本不是在做梦，那是个难看的小房间，地毯被弄脏了，我看得出他需要洗澡，感觉到他的鞋子里黏糊糊的，因为他没穿袜子……那和做梦不一样……”

“不一样？”

“不一样。梦里都是些很大、非常大的东西，我也很大，和其他东西一起，在移动……”

气垫车隆隆驶上通向州际高速路的混凝土匝道，特纳吐出一口气，这才意识到他刚才一直憋着这口气。“其他东西？”

“发光的明亮东西，”又一阵沉默，“不是人类……”

“你花了很多时间在赛博空间里吗，安琪？我指的是用操控台接入。”

“没有，只在学东西的时候。我父亲说那对我不好。”

“他对那些梦说了什么吗？”

“只说它们在变得越来越真实。但我从没说过其他那些……”

“愿意告诉我吗？也许能帮助我理解情况，搞清楚接下来该怎么办……”

“有些东西告诉我事情。故事。那儿曾经什么都没有，不存在拥有自我意识的东西，只有数据和人类在移动。然后发生了什么事情，它……它感知到了自我。关于那个还有另外一个故事，一个女孩，眼睛上有镜子，一个男人，因为恐惧而对什么都不在乎。那个男人做了什么事情，帮助那东西感知到了自我……然后，它的自我分裂成不同的部分，我认为那些部分就是其他东西，那些明亮的东西。但很难说，因为它们不是用语言告诉我的……”

特纳感觉到后脖颈的皮肤阵阵刺痒。有记忆要浮现出来了，来自米切尔档案的回头大浪。一条走廊里，灼人的羞愧；肮脏的米色墙漆在剥落；剑桥，学生宿舍……“安琪，你在哪儿出生？”

“英格兰。然后我父亲进入玛斯，我们就搬家去日内瓦了。”

弗吉尼亚州的某处，他驾着气垫车驶过砾石路肩，开上茂盛的草场，干燥夏日的尘土在车尾打旋，他向左拐弯，停进一片松林。涡轮发动机熄火，车身落在气囊上。

“现在该吃点东西了。”他说，伸手去拿莎莉的帆布拎包。

安琪解开护具，拉开黑色运动衫的拉链。运动衫底下是贴身的白色衣服，圆领口露出年轻胸部上方被晒黑的孩童般的光滑皮肤。她从特纳手里拿过拎包，取出莎莉为他们准备的三明治。“你哥哥怎么了？”她问，递给他半个三明治。

“什么意思？”

“呃，肯定有什么吧……莎莉说他总在喝酒。他不高兴吗？”

“不知道，”特纳说，弯腰扭动脖子和肩膀驱赶酸痛，“我的意思是他肯定不高兴，但我不知道为什么。人们有时候就是会这么陷进去。”

“你指的是因为没有公司照顾他们吗？”她咬了一口三明治。

他看着安琪，“你在跟我开玩笑吗？”

安琪点点头，嚼着满嘴的食物，吞下去。“有一点吧。我知道很多人不为玛斯工作。过去不，以后也不。你是一个，你哥哥是另一个。但我是真的想知道。我挺喜欢鲁迪的，明白吗？但他看上去那么……”

“那么完蛋，”他替安琪说完，三明治还拿在手里，“陷得那么深。要我说，有时候你非得跳起来不可，要是不跳，就会死死地陷进去……而鲁迪就一直没跳起来。”

“就像我父亲想把我弄出玛斯？那算是我的跳起来吗？”

“不算。跳起来是你必须为自己做的决定。就是忽然想明白了，别处有更好的事情等着你……”他停下来，突然觉得自己很可笑，于是咬了一口三明治。

“你就是这么想的吗？”

特纳点点头，心想天晓得是不是真的。

“所以你离开了，而鲁迪留在那儿？”

“他很聪明。现在还是很厉害，而且有一堆学位，全都是在网上拿到的。二十岁就在杜兰大学拿到了生物技术的博士学位，还有好多其他的。但他没寄出过简历，一份也没有过。那时候经常有人来招揽他，但他要么跟他们胡扯，要么存心挑事……我认为他觉得自己一个人也能有所成就。就像猎犬的面罩。我猜那上面有好几个原创专利，但……总而言之，他留在了那儿。做些小买卖，帮别人制作硬件，他在我们郡还挺受欢迎的。后来我们的母亲病了，病了很长时间，但我已经离开……”

“你在哪儿？”安琪打开保温杯，咖啡的香味充满了车厢。

“能去多远就去多远。”他说，被自己声音里的愤怒吓了一跳。

她把塑料杯递给特纳，倒了满满一杯热腾腾的黑咖啡。

“你呢？你说你没见过你母亲。”

“确实没有。我小时候他们就分手了。她不肯继续履行合同，除非他答应分她一部分股票期权。至少他是这么说的。”

“他是个什么样的人？”他喝一口咖啡，然后还给安琪。

她从红色塑料杯的杯沿上看着特纳，莎莉的眼影包围着那双眼睛。“还是你告诉我吧，”她说，“或者二十年后再来问我。我才十七岁，怎么可能知道？”

他笑着说：“感觉好点了？”

“大概吧。考虑到我们的处境，已经很好了。”

他突然以前所未有的方式意识到她的存在，他紧张地向着控制器伸出手，“很好，我们还有很长一段路要走……”

那天夜里他们睡在气垫车上，车停在南宾夕法尼亚州一家汽车影院锈迹斑斑的钢铁格架背后，格架在多年前曾用来支撑银幕。特纳的风雪衣铺在涡轮机突出部分底下的装甲地板上。安琪在喝已经凉掉的最后几口咖啡，她坐在乘客座上头的方形舱盖口，望着萤火虫在枯黄草丛中舞动。

睡到某个时候——她父亲档案里的纷乱画面仍在侵扰他的梦境——她翻身滚到他身旁，温暖而柔软的乳房隔着她轻薄的t恤贴上他赤裸的脊背，她的胳膊搂住他，抚摸他平坦腹部的肌肉，但他一动不动，假装睡得更沉了，很快发现自己走进了米切尔那个生物件里更黑暗的篇章，怪异的东西浮上来，与他最古老的恐惧和创痛混在一起。黎明时分他醒来了，听见她坐在车顶上轻声唱歌：

我爸爸他是个英俊的魔鬼

拖着一条九英里长的锁链

每个链节上都有

一颗心在摇荡

每一颗心都是

他爱过辜负过的一个少女

……