过火（1/2）

跛脚良的右半张脸烧起来了。眼睛好似叫张大塑料布蒙起，天灵盖轻飘飘，右腮帮子刺刮刮，那痒直惹到脑门上，像蜜蜂叮狠了。唔，骨头是不是露出来了。他痛着滚出几番，停顿挪移，总算翻下炭火堆，挨上了村庙门口的水泥空地。清凉多了。他一摆，晕然斜扭了身子，头一歪，吸进左边地上的干土，响咳了一嗓，身子抖颤起来。纷纷聚拢的人喊出来：“人好的！”

打锣的想是未看得清楚，此时才渐渐打散了锣点。正要跑去开面包车的人，又跑回来了。围观的小孩子疯笑着轰跑。原本跟在跛脚良身后过火的一队村里青壮年男人，有抱神像的，有抬神轿的，都乱哄哄地从火堆边飞过来了。六百斤炭火还红，上头铺的降温用的盐渣米粒还白，跛脚良横在水泥地上，身上还带着那堆银包金炭火的热度，鼻子就教陈米的灰味塞满了，火燎到的右额头上面一阵凉爽爽的刺痛，想必有人提来庙门口堆的剩余米袋倾去他身上灭火。跛脚良弄不清是炭灰、米粒，还是痛让他满脸都痒，他挣扎开眼皮，只见一个小孩子攀在电线杆中间，屈头看地上的热闹。庙前，海荣家老三在那单脚跳，另一只脚跷起，拿手一下下拍燎红的脚底，嵌在脚底板里的碎盐米纷然溅落，脚底板开花。一下，一下，跛脚良的太阳穴跟着响，带紧头皮，嗡嗡跳不止。

“师公烧了，要遭灾喽。”妇女说。

老婆要出门寻时，跛脚良正耷拉着身子，从屋后无声绕进来。老婆拧身说：“回来喏。”跛脚良就应：“回来喽。”

远远早看见小孩子从他家里一哄而出。他想，通风、报信、传笑话的已经来过了。老婆今日身上月事犯忌，按规矩不能去看过火，偏巧他今日跑在炭火堆上时就一脚滑摔，跌入火里，头发眉毛都燎掉，紧跟后头的担神像轿子的四个年轻人也乱了阵脚，险些烧毁轿内的三代祖师，搅翻整场热闹。村庙供奉开闽尊王，全村每年九月十七给神佛做寿辰，例要将神像搬出，办过火礼消灾禳祸，祈求合境平安。数百斤木炭烧红，上撒盐米，村中男子举起令旗，众人低抬神轿，光脚板在其上飞快跑过。过火队伍由童乩和道士跑在头，他纵跛脚，自端起家传的开药画符饭碗，也开了十年好路无错处，今年偏偏跑出三步就败在火里。

家里恐要遭灾了呢。

老婆问：“头上无要紧吧？”跛脚良不答，自脱了身上道士袍，去碗橱上头右手边抽屉取得药膏，站在厨房，涂厚额头手臂。脸映照在消毒柜的玻璃门，燎得不重，烧没了右眉毛和额顶头发，原本头发秃成一个马蹄，现在只剩半只蹄子了。涂完药膏，右腮和脑门贴了两块亮幽幽补丁，大戏戏台上三花的男丑。

老婆又问：“去医院吧？”跛脚良说：“红霉素膏，五角一支。两块钱涂好。”

老婆就问了不该的：“怎样就跌倒了？”跛脚良发怒起来：“还不是你烧了猪肉！不迟些再烧，搞得不洁净了！”

老婆不安起来，念一句“往年也烧过的”，低了头。又抬眼看他燎红的手臂，说：“你没吃便不犯忌，无要紧，家里烧不干你的事。”

跛脚良背转身，自盛一碗地瓜稀饭，坐下，吸一口，天灵盖震疼一下。

他问：“国权还没有信？挂个电话给他。”老婆出屋，再进屋，说：“又没接。”

儿子在广州做工已四月半没消息了。跛脚良碰一下额头，水泡疼得剧烈，指肚到处，汗毛纷纷掉下来似的。我这是像孙猴子一般了。他说：“再给陈老板挂一个。”老婆出屋，再进屋，说：“还是讲身体好着，忙，讲让国权择日打回来。你无要急，去年不也有几个月没打电话的。”

他说：“那是他和家里赌气。这次不同，要知道他没有事才好。”

老婆问：“怎样就不同了？”

他说：“你哪里懂。”

老婆便不作声，端过来萝卜干，给他添一碗稀饭，他心中有事，恶声不要，放下筷子，出屋拨一个电话给国梅。那边抓起电话，跛脚良先听到外孙哭叫不止，心里便松快了。国梅问阿爸今日初七圣王公做生日热闹吧，过火好吧，阿公身体好吧，又道一家都好着，孩子吃饭不吐了。跛脚良听毕，先放了心，又更不安。他捺住性子问，你弟有消息没有？国梅道没有，又劝，国权偌大个人了，忙起来不打电话也无要急。国权在广州做事的茶店不是同乡开的？讲起来都是亲戚。他老板说没事情，那就是没事情，不会骗人，阿爸无要心头硬添文章。他qq头像都是亮的，人肯定好的，就是忙吧。我给他qq上也留言了，让他得空就拨电话给家里。跛脚良想，还是要听到国权声音才牢靠，再说，就算人好的，你哪知道他有没有在广州，没教人扣去哪里，没学坏？不知如何辨才不是徒劳，心头一阵慌，便扯开，便挂了。

知道此时不该喝酒，当晚，跛脚良还是喝了半瓶地瓜烧。他琢磨自己错在何处，想着过火前不该大意，滥进荤腥犯忌，再想想，似乎又并没吃那肉。到底惹到神灵了没有？他越想越怕，大汗淋漓，倒在桌上。梦里他亲见自己烧伤的身体，明明横在熊熊火焰中，却不疼，不燎，原来是自己分了一个身出来，做了庙门边的看客。庙门边的他带笑伸颈看，炭火堆上的他着道士小帽青布衫，提紧拐脚，使力迅跑，果然膝盖一弯，病牛一般跌倒，头上冒出熊熊火焰。庙门边好的那个他笑得更大声了，挤在一众提桶的端水的扛米袋子救援的人中，爬上了庙口电线杆，在高处看热闹，竟爬得敏捷，和好脚的人无不同了。燎黑了额头的那个他，正笨拙泄在旁边地上，歪歪扭扭卡住，像栽到地上的枯树枝，旁人再往他头上浇米，往他胸口浇水，他便醒来，乱拨开脸上的碎米，现出一张脸。他那分身从高处看得清晰，原来这火中的倒霉鬼竟不是他跛脚良，竟是他儿子国权，脸上黑红一片，烧透了，烧坏了，手臂还径自动着。

发完一场高烧，涂完五整支红霉素软膏，跛脚良打电话给儿子。两个多月来，儿子的电话彩铃改变了几次。起初是歌曲，一个男人悲伤唱，“闹够了没有，你闹够了没有，你想要的他都会知道，他不愿知道他就不知道”，越唱越像哭，不吉。

等隔几周铃声变掉，跛脚良还有点欢喜。这新铃声第一句他能听懂，“爱情几毛钱？”，后头讲的那些就有点不三不四。到一个月前换成这个“等等这就来”的女人声音后，就不变了，每次打都是这个。

这女人声音娇嫩，一边讲一边笑，分不清楚是生活里的真女人讲话还是电视里的女人声。跛脚良起初以为是一支歌曲的开头，这声音讲着笑着大抵就会唱起来，但直到电话断掉，也没有歌曲。跛脚良又想，这不要是真女人吧，儿子莫不是找了个外地婆，这是外地婆讲话？

他一天天打电话，没有人接起，只有那个外地婆在铃声里快快乐乐讲北方话，似唱歌。儿啊，那薛仁贵是为功名只好离分，你这一路远走拜辞阿爸娘，又不是精忠报国，又不是展土开疆，又不博封侯拜将。父母年高不图你侍养，你在外，要平安啊。到一日晨起大风，他心中不耐，掷过筊，便先骑摩托上县城。女儿住单位大院，门口有人看守，他响声道：“我是林国梅的父亲。”门卫瞟他，“我管林国梅是哪个？让你找的人出来接你。”国梅带他进去，下午三点了，女婿还正吃中饭，跛脚良放下带来的一塑料口袋吃食，国梅喊他一起吃饭，他就举筷，吃饭。电视上唱歌节目，一个瘦削的少数民族青年人穿了金灿灿一身一裤的西装加金帽子，唱，唱毕了，几个电视上的熟脸孔问话，青年答，谈着谈着哭起来。女婿点评：“少数民族不容易。”接下来放那青年更年轻时候的样子，照片上脸丰满，扶一丛花，站在青山绿水间。他说离乡久远，去外地打工，教人骗去做传销了，关在一个黑黢黢小屋子，不得联络亲人，每日白菜稀饭，好容易跑出来，感谢公安干警挽救，青春没有全耗费掉，音乐才能保留住了，还发展了，现在有机会向全国人民献唱。

跛脚良的心一跳一跳，夹了两筷萝卜饭，吃不下了。他向女儿说：“你弟别是给抓去干这个了。”女儿怀抱外孙，看一眼女婿。女婿说：“不能呢。”

摞筷，女婿说：“爸，慢坐，我去冲个澡。”

跛脚良说：“下午冲澡啊。”

女儿替女婿答：“中午刚出公差回来。”

水蒸气细细地从厕所门底溜出来，让电视上金衣歌舞着的人更像演西游记了。在活泼的水声里，跛脚良想，人无非两种，一种遇事迎上前去心里舒适，一种绕开走了舒适，是不是这个道理。他找不出话，缓了会儿，说：“我还是挂记你弟——他姐夫能在单位上查一查吧？”

女儿说：“怕难呢。现在都留记录的，轻易不能查。国权没事的，他向来是懒，等过年回来，我批评他。阿爸你恢复得不错，脸上都看不出来燎过了。你这个腿脚不合适跑那个炭火，叫庙里老人去隔壁村请师公嘛。庙委会他们每年集那么多钱，光买花生米吃呀？你明年不要去办神生日了。”

跛脚良就从裤子口袋里掏出画好的符，就说：“带了符给你们，过火没有过去，贴个符安宁。”

女儿看眼厕所，门中央一块半透明雕花玻璃一团水雾。她拿过符，搬只小凳，快手快脚贴到防盗门顶，歪一歪门两侧缠的塑料花，让黄纸画的符遮掩在花枝后面。待女婿出来，跛脚良放了两百块钱给外孙，慢慢走下楼梯。他怕踏空，抓着扶手，一阶阶单脚拧绕下去。真是不中用，一个闯祸的废人了。

十月，秋观音早收完，还剩最后一点茶要炒，等贩子带着油滑的弹性和亲昵的熟练上门来收。老婆脚踩制茶机，就踩不动了，从茶青堆里拎出来一只死老鼠。想必是吃了老鼠药，药死了，结果炒进了观音。这事不是第一次发生，等跛脚良避着人，在茶叶堆上划圈，念一个咒，茶青便算干净可卖。这次老婆来叫他作法，他却执意不肯了。老婆埋怨几句，说他自过火出差错以来，脾气古怪，也就未再管他，倒掉茶叶，显见吝惜。晚饭时，老婆故意提起，等儿子回家，让他教教阿爸做生意。跛脚良心上一悲，这个不懂的女人呵，还全不知我们儿子多半已经出事情了。

再打给广州和国权一同做工的同乡小兄弟，也姓林，同宗祠下面另外角落的，算起来和国权是远堂叔侄。小兄弟说自己没在店里，又担保国权平安无事，允诺叫他挂电话回来。过几天又拨，那边说儿子传话，待十月初六，礼拜五，必定打给家里。

到礼拜五，没等到电话，跛脚良耐到初七下午，耐不下了，打去儿子手机，照旧是拨通了没人接。怕老婆看出来他心觉得儿子出了事，也怕儿子躲家里电话，他骑摩托，去镇上，用农信联社门口的公用电话打。依旧不通，管公用电话的妇女硬说，但凡响过，就是通了，还是长途，跟他要四角钱。

跟她理论，她刮刮匝匝骂起来，专拣软处捏，说：“瘸子么，地上草枝都会绊倒，上镇上来不要跌摔几次哟？费这样大工夫，贪我四角钱？”

跛脚良怀气，又怕儿子见号码打回来，就拍她五角，响亮说：“先放着！”坐去旁边芒果树饭店摆在大街上的塑料凳。

此地原是镇头供销社，对面停一排公共汽车，二十多年前，坐五个小时，到地区卫校。当年跛脚良就在那里念书。家里几代会做道场，六七十年代管得严，批判封建迷信，父亲每日只是种田，然而他跟着父亲，从小懂医懂戏懂文，考上学校。到毕业分配，没有医院肯收跛子，林海良留卫校看了十四个月大门。结过婚，背了债务，日子过不下去，跟人家进厂打工，本地石材水泥厂做工不易，就走远去运动鞋厂流水线边站着做活，显示不出腿脚的缺陷，单是食堂打饭时慢几拍，拉长还夸他做活比别人精细。有时坐篮球场边大石头上看旁的男工打球，风吹得裤管抽在腿上一拍一打，和在卫校时一样。

二十许，知天命。别人三箭定天山，谈笑觅封侯，不发达也见过了世面，于他是磨磨蹭蹭，挪移不适，动念后总踏步不前，要跟随众人行走，慢下一节，不能圆满。

到九几年，海外的人回来捐钱了，印尼菲律宾的同宗都回来过了，庙重张起来了，婚丧嫁娶的酒席摆大了，逢年节寿辰，村里的木偶戏跟布袋戏班又唱起来了，漳州那边的大戏班也常来常往，在宗祠前空地搭起大戏台了，村庙里的神像也去过泉州城巡游，又去过台湾了，平素请父亲做仪式算命开药的也频繁起来了。等到台湾茶客来过几番以后，茶叶也好卖了，一年年价格猴儿爬树一样向上蹿。政府动员种茶，村里人在原本不能作耕田的山上开出梯田，种山青，低处好田地里的水稻也推倒，几分几分地种上田青，原本土生的黄旦、毛蟹、本山茶树挖掉，改种观音，毛茶卖出去，自家留茶梗茶末，学台湾人那样泡功夫茶喝。有外乡客来订购，本地人便说，世世代代都是这样喝茶的。