第二十五章 新闻（2/2）

我从没见过父亲如此震惊。

“真是一团糟。”

“你经历了这么多，却什么都没有说，我们就收到了一张潜水的明信片。”母亲表示怀疑地说，“我们还以为你们享受了一个难得的假日。”

“我不是一个人，特丽娜知道，”她看着我说，“特丽娜很棒。”

“我什么都没有做，”我说，抱着托马斯，他对这场谈话失去了兴趣，母亲在他面前摆了一罐节日巧克力。“我只是一个听众。你做了很多事，所有的主意都是你想出来的。”

“有些主意失败了。”她靠在父亲身上，语气凄苦。

父亲微微抬起她的脸颊，让她看向他。“你做了你能做的一切。”

“我失败了。”

“谁说你失败了？”父亲捋了捋她的头发，表情柔和。“我在想威尔·特雷纳，像他这样的男人。我有一句话要告诉你，一旦一个男人决定去做某件事情，我不知道世界上还有没有人能劝动他。他就是他，你不能让人们改变自己。”

“但他的父母呢？他们不能让他自杀，”母亲说，“他们是什么样的人？”

“他们很正常，妈妈。特雷纳夫人不知道她还能做什么。”

“好吧，别把他带去那个诊所就可以作为开端，”母亲很生气，颧骨上起了两个红点，“我会为你们两个，为托马斯而抗争，直到拼尽最后一口气。”

“即便他已经尝试过自杀，”我说，“用非常残酷的方式。”

“他病了，卡特丽娜。他很抑郁。不应该给敏感的人机会去做那些他们……”她有些愤怒，拿纸巾擦了擦眼睛，吞吞吐吐地说道，“那个女人肯定非常无情，无情。想想他们还把露易莎搅和了进去。她是个地方法官，天哪！一个法官应该能明辨是非。这个人，我倒很想现在就去那儿把他带到这里来。”

“事情很复杂，妈妈。”

“不，不复杂。他很脆弱，她压根儿就不应该考虑这个主意。我真震惊。那个可怜的男人，那个可怜的男人。”她从桌边起身，拿起剩下的鸡肉，怒冲冲去了厨房。

露易莎看着她离开，有些不知所措，母亲从不生气。我记得上一次我们听见她提高音量应该是1993年。

父亲摇了摇头，心思显然在别处。“我刚刚在想——难怪我没有见到特雷纳先生。我在想他会在哪儿，我还以为他们全家一起度假去了。”

“他们……他们已经走了？”

“这两天他都不在。”

露跌坐在椅子上。

“噢，见鬼。”我说，然后拿手捂住托马斯的耳朵。

“就是明天。”

露看了看我，又看向墙上的日历。

“8月13日。明天。”

那天露什么也没做。她比我先起床，透过厨房窗口向外看。下雨了，然后天放晴，接着又下雨。她和外祖父一块儿躺在沙发上，喝着母亲给她泡的茶。大约每隔半小时，我发现她就悄悄地看向壁炉台确认时间。看着就让人难受。我带托马斯去游泳，好说歹说让她一起去。我说妈妈会照看他的，如果她想晚些时和我一起去商店的话。我还建议带她去酒吧，就我们两个，但她拒绝了每一个提议。

“要是我犯了个错误该怎么办，特丽娜？”她说话时声音很轻，只有我听到了。

我瞥了一眼外祖父，他的注意力在比赛上。我估计父亲又偷偷摸摸帮他下了赌注，尽管他在母亲面前否认了。

“你这是什么意思？”

“要是我应该跟他一起去呢？”

“但……你说你不能。”

外面天空阴沉。她透过洁净的窗户看着阴郁的天空。

“我知道我说过，只是我简直不能忍受，不知道发生了什么。”她的表情有些委顿。“我受不了不知道他是什么感受，我不能忍受都没能去说再见。”

“你现在能去吗？试试搭航班去？”

“太晚了，”她说，闭上了双眼，“我没法及时赶到那儿，离一切结束只剩两个小时了，我在网上查过。”

我等待着她继续说下去。

“五点半以后他们不做这个。”她困惑地摇了摇头，“因为瑞士的官员要在场。他们不喜欢……办公时间以外作证明。”

我差点笑出声来，但我不知道对她说什么好。我不能够想象去等待，就像她这样，等待知道在一个遥远的地方正发生着什么。我从没像她爱威尔那样爱过一个男人。我爱过男人，当然，也想跟他们共度良宵，但有时我怀疑我缺乏敏感芯片，我不能想象为某个男人伤心。唯一有可比性的人是托马斯，如果托马斯要在一个陌生的国家等着死亡，一想到这个，我的内心就有东西翻转个不停，太可怕了。所以我把这个也锁在了我头脑中的文件柜的后面，在标着“不能想象”标签的抽屉下面。

我坐在沙发上我姐姐旁边，我们默默地盯着三点半的“少女马会”，接着是四点的“障碍赛”，然后是接下来的四场比赛，神情专注，仿佛真的把所有钱都押在了胜者上。

这时门铃响了。

露易莎迅速离开沙发走到门厅。她打开门，她扭开门的样子让我的心都停止了跳动。

但门前并不是威尔，是一个年轻的女人，涂着厚厚的妆，很衬她，头发剪成了利落的齐耳短发。她收好伞，满脸堆笑，取下肩上的大包。我突然想到这会不会是威尔·特雷纳的妹妹。

“露易莎·克拉克？”

“什么事？”

“我是《环球时报》的记者。能和你聊几句吗？”

“《环球时报》？”

我能听出露易莎声音中的困惑。

“报纸？”我走到我姐姐身后，这时我看见了那个女人手中拿着记事簿。

“我能进去吗？我只想跟你聊一聊威廉·约翰·特雷纳。你为威廉·特雷纳工作，是吗？”

“无可奉告。”我说。趁那个女人还来不及说点别的，我“砰”的一声关上了门。

姐姐不知所措地站在门厅。门铃又响起来，她向后缩了一下。

“别应门。”我向她发出嘘声。

“可——”

我把她推上楼梯。天哪，她速度慢得不可思议，像是半睡半醒。“外公，别应门！”我喊道，“你告诉过别人吗？”我们到达楼梯平台时，我问。“肯定有人告诉他们的。谁知道呢？”

“克拉克小姐，”那个女人的声音从信箱传来，“要是你给我十分钟……我们确实理解这是一个非常敏感的话题。我们希望你能从你的角度讲述一下这个故事……”

“这意味着他已经死了？”她的眼里充满了泪水。

“不，这只说明有个傻瓜想赚钱。”我想了一会儿说道。

“谁在那儿，姑娘们？”母亲的声音从楼梯井传来。

“没人，妈妈。别开门就好。”

我朝楼梯栏杆张望了一下，母亲手里拿着一块茶巾，从前门的玻璃板看着那个模糊的身影。

“不开门？”

我搂住姐姐。“露……你什么都没对帕特里克说，是吗？”

她什么都不用说，她惊恐的面孔说明了一切。

“好的，别再多事。别靠近门，别接电话，什么也别对他们说，好吗？”

母亲没觉得有意思。电话开始响时，她更不悦了。第五个电话之后，我们把所有来电都转到了录音电话，但我们仍然得听他们说话，他们的声音渗入了我们小小的门厅。大概有四五个人，全都一样，都希望露能讲出她这边的“故事”。他们就这么说的，就像威尔·特雷纳现在是一件他们争相抢购的商品。电话响个不停，门铃也一直在响。我们拉上窗帘，坐着，门外人行道上记者们相互攀谈，讲着手机。

感觉像是遭到围攻。母亲绞着手，一旦有人敢穿过门，她就透过信箱叫他们滚出我们前面的花园。托马斯从楼上浴室的窗户往外看，想知道为什么有人在我们的花园。有四个我们的邻居打电话来，想知道发生了什么事。父亲把车停在了埃华街，从后花园回到家。我们郑重其事地谈了谈城堡和这件棘手的事。

又仔细考虑了一段时间后，我给帕特里克打了电话，问他为这肮脏的小情报得到了多少。他否定所有事之前，略微有些迟疑，但这恰恰告诉了我一切。

“你这个蠢货，”我嚷道，“我要把你跑马拉松的小腿踢断，你会真的以为第157名是个不错的成绩。”

露坐在厨房哭。不是一般的抽泣，无声的泪水划过她的脸，她再用手掌擦掉。我不知道跟她说什么好。

这没什么，对别人我有很多话可说。

除了一个记者以外，七点半左右，其他人都走了。不知道他们是不是放弃了，又或者是因为每次他们从信箱递过纸条后，托马斯都会弄出去一点乐高的积木，让他们感到厌烦。我让露易莎替我给托马斯洗澡，主要是我想让她离开厨房，也因为我可以趁此机会处理录音电话上的所有留言，把报社的那些删掉，她听不到。二十六个。二十六个浑蛋！听起来都非常和善，非常善解人意，有些甚至愿意给她提供金钱。

我删掉了每一条信息，即使是那些提供金钱的，虽然我得承认我有点想知道他们给多少钱。与此同时，我听见露在浴室跟托马斯说话，他带着蝙蝠侠的车子俯冲进六英寸深的肥皂水哼哼唧唧，水花飞溅。这是你有了孩子才会知道的事情——洗澡时间，乐高积木和炸鱼条，这些让你不会沉迷于悲伤太久。然后我播放了最后一条消息。

“露易莎，我是卡米拉·特雷纳。你能给我来个电话吗？越快越好。”

我盯着录音电话，倒回去重放了一次，然后跑上楼一下子把托马斯拉出浴盆。我的速度太快，以至于孩子都不知道谁在拉他。他站在那儿，身上的毛巾裹得紧紧的，像绑上了紧缩绑带。露跌跌撞撞，一脸困惑，我推着她下楼梯，已经下到一半。

“万一她恨我呢？”

“听起来她不像恨你。”

“可要是那儿媒体也包围了他们呢？要是他们认为都是我的错，该怎么办？”她的眼睛睁得大大的，惊恐不安，“万一她打电话只是为了告诉我他已经做了，该怎么办？”

“哦，老天，露，你不能冷静一次吗？除非你打电话，否则你什么都不知道。给她打电话，现在就打，你没有别的选择。”

我跑回浴室，松开托马斯身上的毛巾，胡乱给他穿上睡裤，告诉他要是他以超快的速度跑到厨房，外婆会给他饼干。然后我从浴室门向外看出去，偷偷看着我姐姐在过道打电话。

她背对着我，一只手整理着脑后的头发，又伸出一只手稳住自己。

“是的，”她说，“我明白了。”又说：“好的。”

过了一会儿，说：“好。”

放下电话后，她低头看了好一阵她的脚。

“怎么了？”我问。

她抬起头，似乎才发现我在那儿，她摇了摇头。

“跟新闻报道没有一点儿关系，”她说，她的声音由于震惊而茫然失措，“她要我——求我——去瑞士。她给我订了今晚的最后一趟航班。”