第十四章 美妙之地（2/2）

“发生了一点事。没事，也许有天我会去的。”

“不要‘也许’。你应该离开这里，克拉克。答应我，你不会让你生命剩下的时光都困在这个该死的弹丸之地。”

“答应你？为什么？”我尽量小声说道，“你要去哪里？”

“我只是……不能忍受你一辈子都在这里打转。”他咽了一口唾沫，“你太聪明，太有趣了。”他把目光从我身上移开。“你只有一次生命，应该尽量活得充实。”

“那好，”我认真地说道，“告诉我可以去哪里。如果你可以去任何地方，你会去哪里？”

“现在？”

“现在。不准说乞力马扎罗，要是想象中我自己可以去的地方。”

威尔心情放松时，看起来像另一个人。他的脸上掠过一丝笑容，眼睛都笑弯了。“巴黎。我会坐在玛莱区的一个咖啡馆外面，喝咖啡，吃一盘温热的淡奶油羊角面包，蘸上草莓酱。”

“玛莱区？”

“巴黎中心的一个小地方。那里到处都是鹅卵石街道，摇摇欲坠的公寓楼，男同性恋，正统犹太人，和曾经看起来像碧姬·芭杜[43]的中年妇人。那是唯一可以停留的地方。”

我转过脸面对着他，放低声音说道：“我们可以去，我们可以乘‘欧洲之星’去，肯定很容易。我觉得我们都不用问内森去不去，我从没去过巴黎。我很想去，超级想去，尤其跟一个认识路的人一起。你觉得呢，威尔？”

我看见自己在咖啡馆，在那张桌子旁，也许正在欣赏一双法国鞋，在一个时髦的小商店购物，或者用巴黎风的红色指甲挑着油酥糕点吃。我品尝咖啡，闻到隔壁桌的高卢牌香烟的味道。

“不好。”

“什么？”花了好一会儿我才把自己从那张路边的小桌旁拉回来。

“不好。”

“但是你刚刚告诉过我——”

“你没有听明白，克拉克。我不想这样子过去。”他指了指轮椅，声音低了下去。“我想作为本来的我去巴黎，那个过去的我。我想坐在一张椅子里，仰起身子，穿着最喜欢的衣服，路过的漂亮法国女孩对我暗送秋波，就像她们对每个坐在那里的男人一样。而不是她们意识到我坐在一个过大的该死的婴儿车里后，赶紧掉转视线。”

“但是我们可以一试，”我冒昧地说，“并不需要——”

“不，不，我们不能。因为现在我闭上双眼，就能清楚地知道在自由法兰克大街上是什么感觉。香烟在手，装在冰冷高脚杯里的克莱门氏小柑橘汁摆在面前，闻得到有人在烹饪牛排和炸土豆条的香味，听得到远处电瓶车的声音。每一种感觉我都知晓。”

他咽了一口唾沫。“我要是坐在这玩意儿里去，所有这些记忆，这些感觉都将会被抹掉，取而代之的是餐桌边的挣扎，上下巴黎路沿的困难，拒绝载我们的出租车司机，轮椅电源在法国插座上没法充电。好吧？”

他的语气严厉起来。我把保温瓶盖子拧好。做这个动作时我小心地盯着我的鞋，因为我不想让他看到我的脸。

“好的。”

“好的。”威尔深深吸了口气。

在我们下面，城堡门外，一批游客从公共汽车上下来。我们静静地看着他们陆续走出车来，顺从地排成一队进入古老的城堡，迫不及待地想要瞻仰另一个时代的古迹。

他可能感觉到我有点闷闷不乐，因为他向我靠近了一点儿。脸色看上去也温和了一些。“克拉克，雨好像停了。下午我们去哪儿，迷宫？”

“不。”我毫不犹豫就说出了口，威尔看了我一眼。

“让你感到幽闭恐怖？”

“差不多吧。”我开始收拾我们的东西，“我们干脆回家吧。”

第二个周末，我深夜下楼取水喝。我一直睡不好，觉得与其躺在床上胡思乱想，还不如起来。

我可不想大晚上还醒着睡不着觉。我不禁想到城堡那一边的威尔是不是也醒着，但我没法与他感同身受。那是个黑暗的地方。

事实是：事情没有任何进展，剩下的时间不多了，我劝说不动他去巴黎。他告诉我原因时，我很难跟他争辩。我建议的每趟长途旅行，他都有充分的理由拒绝。我又不能告诉他为什么我这么心急，我没有任何优势。

经过起居室时，我听见了声音——轻微的一声咳嗽，也许是一声惊叹。我停了下来，往后退了几步，站在门口。我轻轻地推开门。起居室地板上，沙发垫胡乱排成了一张床，父母躺在上面，身上盖着给客人准备的羽绒被，他们的头与取暖器一般高。在半明半暗的光线下，我们互相盯着对方。我手握着杯子一动不动。

“你们在这里干什么？”

母亲用胳膊肘支撑着身体坐了起来，“嘘，小声点。我们……”她看了一眼父亲，“我们想换一换。”

“什么？”

“我们想换一换。”母亲看着父亲，想寻求一点支持。

“我们让特丽娜睡我们的床了。”父亲说。他穿着一件破旧的蓝衬衣，肩头有一个裂口，头发往一侧翘起。“她和托马斯，他们在储藏室睡得不太好。我们告诉他们，可以睡我们的床。”

“但是你们不能睡在这儿呀！这样你们怎么睡得舒坦。”

“我们很好，亲爱的，”父亲说，“千真万确。”

我傻傻地站在那里，想要理解他的话，他补充道：“只是在周末罢了。你不能睡在那间储藏室里，你需要良好的睡眠，况且……”他咽了一口唾沫，“你是我们中唯一有工作的人。”

父亲，那么个大个子，不敢直视我的眼睛。

“回去睡觉吧，露。回去，我们很好。”母亲几乎在赶我走。

我走上楼梯，光脚踩在地毯上寂静无声，下面传来简短的低声谈话。

我在父母的房间门口停了下来，听到了我之前没能听到的声音——托马斯轻微的鼾声。然后我缓慢穿过楼梯平台走回我自己的房间，小心地关上身后的门。我躺在大大的床上，盯着窗外街上的微光，直到黎明——谢天谢地——给了我几个小时的宝贵睡眠。

日历上显示只剩下七十九天。我又发起愁来。

不只我一个人这样。

有天午餐时间，等到内森过来照料威尔时，特雷纳夫人让我和她一起去主屋。她让我在起居室坐下，问我事情进展得如何。

“嗯，我们经常外出。”我说道。

她点点头，似乎在赞许。

“他说话也比以前多了。”

“可能是对你话多了。”她假意笑了笑，实际上根本就不是在笑。“你跟他提过出国吗？”

“还没有，我会的。只是……你知道他现在那种状况。”

“我一点儿也不介意，”她说，“如果你想去什么地方。我知道对于你的主意，我们也许并不是最热心的支持者，但是我们谈论了很多，并且我们都同意……”

我们静静地坐着。她冲了杯咖啡，放在茶托里递给我。我抿了一口。腿上放着茶托，总让我觉得自己有六十岁了。

“威尔说他去过你家。”

“是的，我生日那天。我爸妈做了一顿特别的晚餐。”

“他怎么样？”

“很好，非常好。他跟我妈妈相处得不错。”回想起这个，我不由笑了起来。“我是说，因为我妹妹和她的儿子搬出去后，妈妈有点沮丧。她很想念他们。我觉得威尔……他是想让她不再想这件事情。”

特雷纳夫人看上去非常吃惊。“他真……体贴。”

“我妈妈也这么觉得。”

她搅拌着咖啡。“我都记不起来威尔最后一次和我们一起吃晚餐是什么时候。”

她想探求更多，但她从不直接问，当然——那不是她的风格。但是我不能给她想要的答案。有时候我觉得威尔更开心了——他跟我出去时不慌不忙，他逗弄我，从心理上刺激我，似乎对配楼外面的那个世界更感兴趣——但是我真正知道什么呢？和威尔在一起时，我感觉存在一个巨大的内在腹地，一个他连看都不让我看一眼的世界。最近几周我有种不好的感觉，这个世界在增大。

“他看起来开心了些。”她说。似乎是在尽力安慰自己。

“是的。”

“非常——”她的目光移向我，“让人欣慰，看到他有点像以前的样子。我很清楚这些进展都是因为你。”

“不全是。”

“我够不到他，我没法靠近他。”她把杯子和茶托放在膝上。“他是个特别的人，威尔。从他刚到青春期，我就一直觉得，在他眼中我做错了什么。可我不知道到底是什么。”她勉强笑了笑，但那根本不是笑，她看了看我，又把目光移开了。

我假装抿着咖啡，即使杯子里空空如也。

“你跟你妈妈相处得好吗，露易莎？”

“是的。”我说，又赶紧补充道，“我妹妹老把我逼疯。”

特雷纳夫人望向窗外，她心爱的花园里繁花盛开，有洁白的，也有混杂着桃红、淡紫和蓝色的美妙花朵。

“我们只有两个半月了。”她说，脸没有转过来。

我把咖啡放在桌上。我小心翼翼，以免发出声响。“我在尽我的全力，特雷纳夫人。”

“我知道，露易莎。”她点点头。

我走了出去。

利奥·麦金纳尼死于5月22日，在瑞士一栋公寓的无名房间，穿着他最喜欢的足球衣，他父母在他身旁。他弟弟拒绝前往，但是发表了一篇声明，说没人比他哥哥得到了更多的关爱和支持。利奥在下午3：47喝下了致命的巴比土酸盐乳液，他父母说几分钟后他就呈现出了熟睡的状态。四点刚过，一个目睹了整个过程的观察员宣布他死亡，旁边还有一台摄像机记录下全过程。

“他看上去很安详，”据称他母亲这么说，“这是唯一欣慰的事情。”

警方盘问了她和利奥的父亲三次，他们面临被起诉的威胁。他们家收到了攻击性邮件。她看起来比实际的年龄要老上二十岁，不过她说话的表情中，除了悲伤、愤怒、焦虑和疲惫之外，还有深深的、深深的宽慰。

“他终于看上去又像利奥了。”