第七章 理发（2/2）

“所以我泡个茶也泡错了。”我坐在他前面的长椅上。“不管我说什么话，做什么事，你总是有意见，你说这些时还总是理直气壮，但是别人却没法发表他的看法。”

“继续，露易莎·克拉克。给出你的意见。”

“对你的意见？”

他夸张地叹了口气。“我有得选择吗？”

“你可以剪剪你的头发，现在你看起来像个流浪汉。”

“你说话的语气真像我妈。”

“哎呀，你真的看起来十分糟糕，至少你可以刮刮脸。难道你脸上的毛发不痒吗？”

他斜眼看了看我。

“是的，怎么会不痒呢？我就知道。很好——今天下午我就把它们都刮掉。”

“啊呀，别。”

“要刮。你询问我的建议，这就是我的回答。你什么都不用做。”

“要是我说‘不’呢？”

“无论如何我都会做，要是它再长长一点，我都能从里面捞点食物出来了。坦白说，要是发生那种事，我可要控告你，在工作场所容貌不整。”

他笑了，像是我把他逗乐了。听起来有点让人难过，威尔很少笑，能让他笑让我骄傲得有些轻飘飘。

“这儿，克拉克，”他说，“帮我个忙吧。”

“怎么了？”

“帮我抓下我的耳朵，快把我逼疯了。”

“要是我帮你的忙，你允许我帮你剪头发吗？只稍微修剪一下。”

“不要得寸进尺。”

“嘘。可别让我紧张，我剪刀用得可不利索。”

我在浴室橱柜里找到了剃刀和一些剃须膏，它们被紧紧地塞在湿巾和药棉袋后面，看上去有段时间没用了。我让他来到浴室，在水池里注满温水，让他的头稍稍靠后地倾斜一点，然后在他的下巴上放上一块热法兰绒毛巾。

“这是什么？你要弄个理发店吗？要法兰绒毛巾做什么？”

“我不知道，”我承认道，“电影里都是这么干的。有人生孩子时，就会用到热水和毛巾。”

我看不见他的嘴，不过他的眼睛闪着欢乐的光彩。我想要他一直这样快乐——摆脱掉焦虑不安和小心戒备的神色。我说废话，我讲笑话，我开始哼歌，我想尽所有办法延长这一刻。

我卷起袖子，往他的下巴上涂剃须膏，一直涂到他的耳朵。接着我犹豫了一下，开始刮他的下巴。“这会儿正好告诉你，我以前只这么刮过腿毛。”

他闭上了双眼，靠稳在轮椅上。我用刀片轻轻地刮着他的皮肤，只听得到我在装满水的盆子里清洗剃刀溅起的水花声。我默不作声地工作着，同时观察威尔的脸，他嘴角的线条比他实际的年纪过早地沟壑。我捋平他脸边的头发，看到了缝针留下的痕迹，也许是事故留下的。我看到了他一夜夜失眠而形成的淡紫色眼袋，诉说着无声痛苦的额头间的皱纹。他的肌肤散发出一阵温暖的芳香——剃须膏的香气。威尔所特有的剃须膏，不显眼却昂贵。他的脸露了出来，这样的一张脸必定能轻易俘获艾丽西娅那样的女孩的心。

我小心而缓慢地忙前忙后，他看起来很平静，让我很受鼓舞。想到人们仅为检查或治疗才碰触威尔，我让我的手指轻轻地落在他的肌肤上，让我的动作尽量跟内森和医生那种不带感情的轻快动作区别开来。

给威尔刮胡子是件有些怪异的私密事情，我原以为他的轮椅会是一个障碍：他的残疾会将任何种类的欲望排除在外。不可思议的是，事情并不是那样。和他挨得如此近，感觉到指尖下面他的肌肤绷紧，呼进他吐出来的气息，跟他的脸只相隔几英寸，这样的情境很难不让人内心荡漾。进展到他的另一只耳朵时，我开始觉得别扭，好像我已经越过了隐形线。

也许威尔能读懂我的手接触他肌肤的力道的细微差别，也许他更擅长辨别周围人的情绪。他睁开了眼睛，一眨不眨地看着我。

一阵短暂的停顿之后，他一本正经地说：“请别告诉我你刮掉了我的眉毛。”

“就刮了一条。”我说。我洗了洗剃刀，期待转过身时我脸上的红晕已经退去。“好了，”末了，我说道，“行了吗？内森一会儿来吗？”

“我的头发呢？”他说。

“你真的想让我来剪？”

“你干脆也剪了啊。”

“我还以为你不信任我。”

他尽他所能地耸了耸肩，这是他的肩能做的小动作。“如果能让你好几个星期不对我唉声叹气，这点小小代价还是合算的。”

“噢，我的天哪，你妈妈一定会很高兴。”我说，擦去一抹零星的剃须膏。

“是啊，那我们动工吧。”

我们在起居室理发。我生起火，放上了一部电影——一部美国恐怖片——然后在他的肩头围上一条毛巾。我提醒威尔我有点生疏了，又赶忙加上一句，说无论如何都不会比现在更糟糕。

“谢谢补充。”他说。

我开始忙活起来，我的手指在他的头发间滑动，我尽全力回想之前学过的基本技能。威尔看着电影，看上去既放松又心满意足。他不时告诉我有关那部电影的一些事情——主演还演过什么电影啊，他最初看这部电影是在哪里啊——我含含糊糊地表示着兴趣（就像托马斯展示给我看他的玩具时那样），我的注意力实际上全部集中在不弄糟他的头发上。我把他最乱的一部分头发剪掉，然后转到他面前看他的样子。

“好了？”威尔将影碟暂停。

我直起身。“看你的脸看得这么清楚，有点不知所措。”

“感觉好冷。”他说道。他的头从左边移动到右边，似乎在体验全新的感受。

“坚持住，”我说道，“我去拿两面镜子过来，这样你就能真正看到了。不过别动，还有点地方要收拾一下，也许要割去一只耳朵哦。”

我进到卧室，在他的抽屉中翻翻拣拣，寻找一面小镜子。我听见开门的声音，有两个人踩着轻快的步伐进来了。特雷纳夫人焦急地嚷道：

“乔治娜，不要。”

起居室的门被扭开了，我抓住镜子跑出卧室，我可不想被逮到又不在。特雷纳夫人站在起居室门口，捂住嘴，显然亲历了她不曾见过的冲撞。

“你是我见过的最自私的男人！”一个年轻女人吼道，“威尔，我真不敢相信。你本来就自私，现在变本加厉。”

“乔治娜。”我走近时特雷纳夫人瞟了我一眼。“不要这样。”

我走到她身后。威尔肩头裹着毛巾，轮椅上是一缕缕柔软的褐色头发，正对着一个年轻女孩。她有一头长长的黑发，在脑后胡乱编成了一个结。她皮肤黝黑，穿着价格不菲的仿旧磨损牛仔裤和小羊皮靴子。跟艾丽西娅一样，她漂亮端正，牙齿像牙膏广告中的人一样惊人地白。她气得脸色发紫，朝着他叹道：“我不能相信，我不能相信你居然想要那样。你是怎么——”

“求你了，乔治娜。”特雷纳夫人的嗓音陡然提高，“现在不是时候。”

威尔面无表情，直勾勾地盯着前面某个看不见的点。

“嗯……威尔，需要我做点什么吗？”我轻声地说。

“你是谁？”她突然转过身来，眼睛里噙满了泪水。

“乔治娜，”威尔说，“这是露易莎·克拉克，我雇用的陪护，在理发上极其有创新力。露易莎，这是我妹妹，乔治娜。看来她从澳大利亚飞来就是为了冲我大喊大叫。”

“别打马虎眼儿，”乔治娜说，“妈妈都告诉我了，她什么都告诉我了。”

大家都一动不动。

“需要我离开一会儿吗？”我说。

“那样最好不过。”特雷纳夫人放在沙发扶手上的指节发白。

我溜出房间。

“露易莎，这会儿你刚好可以午休。”

看来今天要待在公车汽车候车亭了。我从厨房抓过三明治，穿上外套，出发上了车道。

离开时，我听见乔治娜·特雷纳拉高的嗓音：“你想过吗，威尔？不管你信不信，这都不仅仅只是你的事情。”

准确来说，半个小时以后我回来了，房间里悄无声息。内森在厨房水池里清洗一只杯子。

他转过身看见了我。“你怎么样？”

“她走了吗？”

“谁？”

“那个妹妹。”

他向身后瞥了一眼。“啊，你说的是谁？是的，她走了。我到这儿时，她把车开得飞快地走了。家庭纠纷，是吧？”

“我不知道，”我说，“我给威尔剪头发剪到半路，这个女的出现了，对他劈头盖脸一顿痛骂。我还以为又来了一位他的女友。”

内森耸了耸肩。

我意识到他不愿意过多谈论威尔生活的细枝末节，即使他知情。

“他有点安静。对了，头发剪得好极了。让他从那堆络腮胡子里露出脸来真棒。”

我走回起居室。威尔正盯着电视，画面仍然停留在我离开时放映的那个地方。

“需要我继续放吗？”我说。

有好一阵子他似乎都没有听到我的话。他没精打采地缩着脖子，先前那种放松的表情已经消失不见。威尔又将自己隔绝起来了，封闭在一个我没法洞穿的世界。

他眨了眨眼，似乎刚刚注意到我在那儿。“当然。”他说。

我提着一篮洗好的衣物走下大厅时，正好听见了她们的谈话。配楼的门微开，长长的走廊上飘荡着特雷纳夫人和她女儿的声音，声音渐弱渐远。威尔的妹妹在幽幽地啜泣，声音里完全没有了愤怒，听起来像个孩子。

“他们肯定能帮上忙的，会有新的医疗进展。你不能带他去美国吗？在美国事情总是日新月异。”

“你爸爸一直密切关注着这方面的进展。但是没有，亲爱的，没有什么……实质性的。”

“他现在……变得很不一样。他好像下定决心，不去看事物好的那一面。”

“一开始他就这样，乔治。只是当时你没能飞回家看到他罢了。那时，我觉得他还是……很有决心的。那时，他确信还有改变的可能。”

听这么私密的谈话让我有些不自在，但是这场奇怪的谈话吸引我靠得更近。我发现自己悄悄地走向门边，套着袜子的脚在地板上没有发出任何声响。

“知道吗，有件事爸爸和我没有告诉你。我们怕你不高兴。他尝试过……”她努力寻找着合适的词语，“威尔尝试过……他尝试过自杀。”

“什么？”

“爸爸发现了他。就在去年的12月。实在是……实在是太可怕了。”

虽然这只不过证实了我之前的猜测，但我还是觉得仿佛血都被抽光了。我听见了一阵压抑的抽泣，还有一阵低声的安慰，接着是长时间的沉默。然后乔治娜——她的声音因为悲痛而哽咽——又开口说话了。

“那个女孩……”

“是的，我们请露易莎来就是为了确保类似的事情不再发生。”

我停了下来。走廊的那一头，我能听见内森和威尔在浴室里窃窃私语，他们对于几英尺外正在进行的这场谈话毫不在意。我向门边又挪了一步。自从看到了他手腕上的伤疤，我就猜到是怎么一回事了。现在一切都说得通了——特雷纳夫人的焦灼，让我不要让威尔一个人待太长时间；我在身旁时，威尔的厌恶。事实上大部分时间里，我根本没觉得我在做什么有用的事情，我像照看小孩那样看着他。我先前并不知道，但是威尔知道，这也就是他讨厌我的原因。

我的手伸向门把手，想把它轻轻地合上。我不知道内森知道些什么，我不知道威尔现在是否开心了一些。我有些自私地感到微微松了口气，威尔讨厌的并不是我，而是雇用任何人来看着他这件事情。我脑中的思绪转个不停，差点错过了接下来的这段对话。

“妈妈，你不能让他这么做，你必须阻止他。”

“我们没有选择，亲爱的。”

“你有选择的，如果他要求你也成为这个计划的一部分。”乔治娜抗辩道。

我握着把手，一动不动。

“我不敢相信，你竟然同意。你的宗教信仰呢？还有你做过的一切？上一次你下死劲拼命抢救他又是为了什么？”

特雷纳夫人的声音非常平静。“这是两码事。”

“可是你说过你会带上他。为什么——”

“你有没有想过要是我拒绝，他不会找别的人吗？”

“去‘尊严’？这么做是完完全全错误的。我知道生活对他很艰难，但是那样会毁掉你和爸爸。我知道这一点。想想到时你们的感受！想想媒体会怎么说！想想你的工作，还有你们俩的名誉！他一定知道这些。就连提这个要求都是自私的事情。他怎么能？他怎么能这样做？你怎么能这么做？”她又开始啜泣。

“乔治……”

“别那么看着我。我切切实实关心他，妈妈，真的。他是我哥哥，我爱他。但我接受不了这个，想都不能想。他这么要求是错误的，你居然考虑他的要求，也是错误的。如果这么进展下去，他毁掉的不仅仅是他自己的生活。”

我从窗边往后退了一步，耳朵里血脉贲张，差点错过特雷纳夫人的答语。

“六个月，乔治。他答应给我六个月时间。现在我不想你再提这件事，尤其不要在别人面前提。而且我们必须……”她深深地吸了一口气。“我们必须虔诚地祈祷在这段时间里能发生点好事，来改变他的主意。”