第三十一天（1/2）

天——啊！

乖戾的蓝精灵，你怎么样，乖戾的蓝精灵？

还好吗？是的，是的，你很好！

天啊，你还觉得很好，天——啊！

过去这几个星期，病情发展到了第四阶段。第四阶段啊！你居然真的在经历第四阶段了，你能想象吗，你参加了互助小组，那里的人们像是在竞赛一样，一个说：“我比你先感受到压抑。”另一个说：“我比你更愤怒。”或者说：“我是最先接受的，而你一直在抗拒。”

桑德拉昨天回家后，带了些蓝色药丸，说是能让你感觉好受一些，稳定你的情绪。老实说，你并不想吃，然后你又想，你知道个什么？你得一次性把药全吃了。你想这么做，但桑德拉又不会一下子都给你，她按时让你服药，每四个小时两片，她会监督着你，甚至叫你张开嘴说“啊——”，好知道你没有把药积攒起来一次性吞掉。今天上午你感觉好了一些，下午更好一些，晚上还要好！你在好转！你真的在好转！看来阿尔茨海默病是可以治愈的，不然那些患了老年痴呆的人是不会有这种感觉的。

是时候快速发布好消息和坏消息了。好消息：您非常确定诊断有误，你什么事也没有。这不是个好消息，这简直是个天大的喜讯！这是你能给自己最好的消息了，而它正在发生。你不再是乖张暴戾的蓝精灵了，不再是嗜酒如命的蓝精灵了。

坏消息：没有坏消息。

伊娃今天过来了。

她把嘻哈瑞克一人丢在了家里。

她是一个人过来的。

她过来时带着几本婚纱杂志和从网上下载打印的礼服照片。她像打开话匣子似的不停地说着好消息——是的，更多的好消息——她问的地方都没有人取消预订，不过有一个教堂有一天无人预订，所以结果就是：他们将在六个星期以后结婚！这件事要写在“狂人日记”的第七十天。你、我、我们都翘首以待。尽管你的礼服才穿过六年，但你也会置办一套新的。伊娃是这么说的，桑德拉也是这么说的。

你今天又开始修订《燃烧的男人》了。就你一个人在家，桑德拉这个星期工作很忙，她在替一个老师打官司，因为他吻了另一个男人，这男人是他的同事。照片被传到网上后，他就被解雇了。很多家长投诉一个同性恋老师正在教他们孩子科学课，所以学校终止了与他的合同。在这个国家，同性恋并没有那么遍及，但总会时不时地露出丑陋的一面。你无法理解同性恋者，他们往往比我们更注重外表，衣着考究、久经世故。要是他们是异性恋，所有的女人都会拜倒在他们的牛仔裤下，你就永远娶不到桑德拉了。桑德拉忙于事业，你的病情日渐好转，日子又恍如回到了过去，只有你的音响发出更嘹亮的音乐。你修订稿件的感觉像是被施展了魔法，若不是你战胜了病魔，你肯定不会有这样的感觉。很有可能，你只是被误诊了。

好消息：另外两瓶杜松子酒出现了。你把它们藏在车库里，今天上午被你找到了。你待会儿会庆祝一番，大醉一场。不过你在吃药，本不该喝酒的，但如果你想喝就喝吧。还有个好消息，如果你不能战胜、战胜、战胜阿尔茨海默病，那么婚礼的账单也不会让你如此焦虑了。

坏消息：你领悟到了桑德拉的真实想法：为你置办一套考究的礼服不只是为了婚礼，每个垂死的人最终都需要一套寿衣，不是吗？

“你不记得昨天的事了吗？”艾瑞克问他。

户外，他们俩身边走过一群人，正由一个艺人带领着唱歌。艺人每个星期会来疗养院两次，他弹着吉他，演奏着一组校园老歌，杰瑞很喜欢，但他更愿意听音响播放，因为歌词会唱得更加婉转嘹亮，鼓点震撼，电吉他和萨克斯的伴奏高亢而激进。他喜欢这种演奏的方式，可以让灵感不断迸溅出来。至于那人的演奏，好像这首歌是一艘悠悠的百年老船似的。前门附近停着一辆面包车，一个维修工在修理外灯。杰瑞心想，这辆车的副驾上坐着一只狗，所以躲在后座上偷偷溜出去的话不太可能。太阳刚露出脸，还不太热，但很快就会热起来的，多数人都只穿着短袖。上午十点，他刚刚起床，还没有吃早饭。艾瑞克的问题让他忽然意识到他从未回想过昨天，他应该记住一些东西。每当有人对他说他忘记了某段时间时，茫然失措感就会袭来。他们继续走着，他看到了一本备忘录，他之前用过，觉得挺有用。他在哪儿？对了，酒店。不不，这儿不是，他没在旅行，这里是疗养院。他的名字叫杰瑞·格雷，他没有未来，过去也即将消逝。他的妻子不来探视他，她提出了离婚，和他在一起生活简直度日如年。

杰瑞点点头。“当然记得。”他说，随后他意识到自己根本不记得，“是不是有什么难忘的事？”

“前天呢？”

这次他摇了摇头。

“贝琳达·穆雷。”艾瑞克说，“这个名字对你有没有什么特殊意义？”

“贝琳达·穆雷？”杰瑞思索着，让这个名字在他的记忆里一层一层过滤，但结果什么也没有得到。

“应该有什么特殊意义吗？”

艾瑞克拍了拍他的肩膀，笑了：“也许没有。今天上午感觉怎么样？”

“我感觉很好。”他知道这是标准答案，意味着他至少还记得怎么在社会中为人处世。他还知道，半小时前他睡醒了，觉得有点儿糊涂。他忽然想到自己还没有问候艾瑞克，倒显得他忘记了最起码的社交礼仪。于是，他马上问候他。

“我很好，伙伴。”艾瑞克答道。

这时杰瑞记起了其他事情：“创作方面呢？”

“还好。”艾瑞克说，杰瑞这样问他，让他显得很兴奋。杰瑞也很兴奋，因为他记起了以前的事情。“我受到一些事情的启发。其实我真该好好谢谢你，谢谢你在创作方面给我的建议。”

杰瑞心中纳闷，不知道是什么样的建议：“你在写护理员的故事吗？”

“哈。”艾瑞克拍拍他的后背说，“有点儿接近了。我得去工作了，你也去吃早餐，准备一下，因为你有客人要来。”

“桑德拉和伊娃吗？”

“很抱歉，不是的，伙伴。”

临近中午时，客人终于来了，原来是两个警察，这让他有点儿失望。他想，不过总比会计来要好些。为首的警察做了自我介绍，他叫丹尼斯·梅厄，不过一点儿也不像杰瑞认识的丹尼斯；另一个人叫克里斯·雅各布森，反倒是他更像是丹尼斯而不是克里斯。他们告诉杰瑞昨天他们过来看过他，他差一点儿脱口而出说他们是骗子，因为昨天他们根本没有来过，再三思量，又觉得他们可能到过这儿，现在他觉得他们越来越眼熟了。谈话是在一间空着的卧室里进行的，以前住着的病人死了。杰瑞猜，也不可能有人在这里好起来。卧室里有五个人：两个警察、艾瑞克、汉密尔顿护士，还有他——杰瑞·格雷，一名犯罪小说家。

他们都坐了下来，他觉得这里不单是一间无人居住的卧室，倒更像是间审讯室。两个警察坐在他正对面，他左边是艾瑞克，右边是汉密尔顿护士。他觉得焦虑起来，觉得应该让律师来的。

还没等他问这是干什么，梅厄就探过身子，开始问话：“贝琳达·穆雷这个名字跟你有关系吗？”

贝琳达·穆雷。杰瑞把这个名字和记忆中的面孔连接起来，像电视节目中对指纹进行扫描那样对这些面孔进行扫描，一张一张的面孔闪过，他没有得到任何配对的信息。然而，他又觉得有一丝熟悉：“我知道这个名字。”

“你能跟我们说说她吗？”梅厄问。

他想，但是又说：“我……不能。”

“为什么呢？”

“我不知道她是谁。”

“你刚刚才说你知道这个名字的呀？”雅各布森说。

“我知道，但是……”他又把这个名字和记忆中的面孔做了配对，“我只是不知道从哪里开始。”

“这可能是我的错。”艾瑞克说。大家都看向他，除了杰瑞，他正盯着两个警察，两个警察又恼火地看着艾瑞克。艾瑞克接着说：“我今天上午早些时候问他是不是知道这个名字。对不起，可能……”

“你难道不应该问吗？”梅厄问。

艾瑞克耸了耸肩：“他的记忆可能是从那时开始的。”

“你说得没错，你真不应该这样做。”梅厄说。

“为什么不能这么做？”汉密尔顿护士瞪大眼睛看着梅厄，“是杰瑞告诉了我们这个名字，然后我们把这个消息告诉了你们。我们这样做是为了揭开真相，结果你们坐在那里，摆出一副像是我们做错了事情的姿态。”

“你说得对。”梅厄说，“对不起，感谢你们的帮助。然而，正是因为他前两天对你们提及她的名字，所以我们才会在这里。他的记忆是从哪里开始的？”

杰瑞不喜欢被人议论，就像他不存在这个房间里，或者是个毫无灵魂的物品。“谁是贝琳达·穆雷？”他问。

他们看着他。

“我不知道她是谁。”他说。

“也许该让他看看照片。”汉密尔顿护士说。

雅各布森点点头，打开放在膝头的文件夹，拿出一张照片递给杰瑞。这是一张八英寸宽、十英寸长的照片，上面是个金发碧眼的女人，脸上挂着美丽的笑容，仿佛邻家女孩一般。她二十五六岁的光景，会成天幻想着形形色色的男人排起长队约她幽会。杰瑞已经知道是怎么回事了，他知道了。

“你们以为我杀了她？”他说。

“你为什么会这么想？”梅厄问。

“侦探先生，我也许是真的神志不清，但还不至于对这么明显的东西无动于衷。这是……”说着，他伸开双臂，向他们示意这个房间里的一切，“这是在审讯。这个女孩死了，所以你们找到这里来。对于她的死，我很遗憾，真的很遗憾。但我不认识她，更没有伤害她。”

“这是因为——”梅厄说了一半，看见汉密尔顿护士冲他摆了摆手，便没再作声。

“我来跟他解释一下。”她说。

梅厄看了看自己的同伴，他耸耸肩，意思是说“为什么不呢”。

汉密尔顿护士挪了挪椅子，好让自己面对着杰瑞，她用双手抓住他的手，身体向前倾。她的呼吸扑面而来，带着咖啡味。她用的香水和他小姨子的一样，不过他不记得他小姨子的名字了，也不记得他上一次想起她是什么时候，但他能记得她的模样，并且下意识地觉得她也出谋划策让桑德拉离开他。他能想象出这幅画面：她们俩坐在沙发上，跷着二郎腿，饮酒听歌。桑德拉说，真是太难了。她的妹妹说，桑德拉还年轻，完全可以重新再来，把杰瑞一脚踢开，找个比她年纪小一半的男人。突然，他巴不得他们给他看的是他小姨子的照片，而不是一个陌生人。

“杰瑞，你感觉怎么样？”

“什么？”

“你心不在焉的。”汉密尔顿护士说。

“我很好。”他告诉她。

“你确定？”

他犹豫了几秒钟：“我已经好多了。”

“要是你感觉太紧张了，就告诉我，好吗？”她说。

“你能继续说了吗？”梅厄问。

她没有理会他。“好吗，杰瑞？”

“要是我感觉太紧张了，就告诉你。我会的。”他说。桑德拉和她妹妹的形象淡出了他的脑海。

“你还记得你在哪儿吗？”

这个问题太简单了，他无须多想。他们一定以为他太笨了所以才问他这个问题。但他转念又想，说不定只是为了检验一下。“我当然知道。我知道我是谁，我知道我在哪里。我在一家疗养院，因为我有老年痴呆症。我被丢在这儿，因为我妻子决定和我离婚，不让我留在家里。我来这里是因为‘阿尔茨船长’接管了我的身体，有时候我会溜出去。”

“‘阿尔茨船长’又他妈的是谁？”梅厄问。

“他是这样称呼阿尔茨海默病的。”汉密尔顿护士说。她转过身面朝着杰瑞，双手依旧握着他的手：“你还记得你是做什么的吗？”

他点点头。

“告诉我。”

“我以前是写书的。”他说，“我写了十本书。”

“你写了十三本。你还记得两天前的事吗？当时你坐在花园里。”

“十三本？你确定？”