写在《天涯·明月·刀》之前（1/2）

（一）

在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说。对一个写武侠小说的人说来，这实在是件很悲哀的事。幸好还有一点事实是任何人都不能否认的—一一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。

武侠小说不但存在，而且已存在了很久！

xxx

关于武侠小说的起源，一向有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学相提并论，就未免有点自欺欺人了。

在唐一哦人的小说笔记中，才有些故事和武侠小说比较接近。

《唐一哦人说荟》卷五，张鷟的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”的。

“隋末，深州诸葛昂，一哦性一哦豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，里裹粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。

“昂至后日，高瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫椎斩脍，硙轹蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。

“瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。

“昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘一哦腿一哦肉一哦以啖，瓒诸人皆掩目，昂于一哦奶一哦房间撮肥一哦肉一哦食之，尽饱而止。

“瓒羞之，夜遁而去。”

这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议。这种描写的手法，也已经很接近武侠小说中比较残酷的描写。

但这故事却是片段的，它的形式和小说还是有段很大的距离。

当时民间的小说、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事是非常“武侠”的，譬如说，盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物就几乎已是现代武侠小说中人物的典型。

xxx

武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就已比现代武侠小说中描写得更神奇。

红线、大李将军、公孙大一哦娘一哦……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话杜甫的《观公孙大一哦娘一哦弟子舞剑器行》，其中对公孙大一哦娘一哦和她弟子李十二一哦娘一哦剑术的描写，当然更生动而传神！

号称“草圣”的唐代大书法家也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而笔法之意，后见公孙氏舞剑器，直得其神。”

“剑器”虽然不是剑，但其中的一哦精一哦髓却无疑是和剑术一脉相通的。由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。

这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

（二）

《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》、就是根据“说书”而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的，最早的一种武侠小说。

可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

这至少证明了武侠小说的一点价值——从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。

现代的武侠小说呢

（三）

现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。

写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐可以算是第二个时代的代表。

到了金庸写《射雕》，将武侠小说带进了另一个局面。

这个时代，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。

xxx

就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜到结局。