代序 谈“新”与“变”（2/2）

我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什么样的表情。

过了很久，她才带着几分歉意告诉我：“我从不看武侠小说。”

直到我跟她很熟之后，我才敢问她：“为什么不看?”

她的回答使我很意外。

她说：“我看不懂。”

武侠小说本是最通俗的，为什么竟会使人觉得看不懂?

我想了很久，才想通。

她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看不懂那种四个字一句，很有“古风”的描写字句。

她奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明了些?为什么不能将对话写得比较生活化些，比较有人味些?

我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。”

她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的?你听过他们说话吗?”

我怔住，我不能回答!

她又说：“你们难道以为像平剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式?就算真的是，你们也不必那么样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人看。别人若看不懂，就不看，别人若不看，那你们写什么?”

她说话的技巧并不高明，却很直接。

她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。

写小说，当然是给别人看的，看的人越多越好。

武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎也和武侠小说本身一样，范围太窄，不看武侠小说的人，比看的人多得多。

我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。

所以我们就要新，就要变!

xxx

要新，要变，就要尝试，就要吸收。

有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。

因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。

它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。

日本作者能将外来文学作品的一哦精一哦华融化贯通，创造出一种新民族风格的文学，武侠小说的作者为什么不能

有人说：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”

武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其他文学作品的一哦精一哦华，总有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格！让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值。

让不看武侠小说的人也来看武侠小说!

这就是我们最大的愿望。

现在我们的力量当然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚往这条路上去走。

现在我们才起步虽已迟了些，却还不太迟！

一九六九十二廿一